本报记者 李丰 田程 实习生 周承桃
今年6月底，贵州省体育局训练基地，张家茂得知了自己将代表中国参加2026年名古屋亚运会拳击比赛的消息。
从2023年杭州亚运会遗憾离场，到此刻重新披上亚运会国家队战袍，张家茂等了3年。而从贵州省铜仁市印江县的大山，到站上世界拳坛最高领奖台，他走了整整15年。
1999年，张家茂出生在铜仁印江的一个普通农家。小时候的他精力旺盛、天性顽皮。没人能想到，这个整天在山野间疯跑的男孩，日后会在世界拳台上一展拳脚。
12岁那年，父母从铜仁来到安顺养殖鸭子，张家茂也随父母离开了老家。一个夏日午后，他正在附近水库坝子上玩耍，被一位素不相识的学校体育老师刘贵红一眼相中。刘贵红是安顺第五小学体育老师，丈夫在安顺市体校任教，她觉得这孩子活泼、调皮、有股劲儿，感觉天生有一股拳击手的潜力。这个偶然的瞬间改变了张家茂的人生轨迹，他从此与拳击绑定。
“那时候根本不知道什么叫拳击。”张家茂对记者坦言。体校的生活并不轻松。白天上文化课，晚上训练，日复一日。但在张家茂眼里，这更像是一种“玩”。一群年纪相仿的孩子在一起跑步、打拳、较劲，谁跑得快、谁练得认真，都要比一比。
2014年，因贵州省队缺少49公斤级选手，张家茂被推荐进入贵州省体工大队进行集训。省体工大队的拳击教练刘涛，对张家茂的第一印象十分深刻：“瘦瘦小小的，不爱说话。”但更让刘涛印象深刻的，是这孩子的顽强意志力。
“要论付出和自律，张家茂远超我们所有人。”室友刘洋浩说得更直白，“队内长跑，只要他在，第一名永远是他。”
靠着一股不服输的劲头，张家茂硬是留了下来，正式走上职业竞技道路。
2018年，经过艰苦训练的张家茂迎来爆发。那一年，他刚从青年组升入成人组，便一举拿下全国锦标赛和全国冠军赛双料冠军。然而，竞技体育的残酷，在于成功与失败往往只在一念之间。
2023年杭州亚运会的那场比赛，成了张家茂职业生涯中最不愿触碰的伤口。亚运会比赛的前半程，他一路高歌猛进，但四分之一决赛上，他却在点数上惜败泰国选手，止步8强。
“实在太想赢了，大脑一片空白，完全被这个想法占据。”张家茂说，那种空白吞噬了一切，连教练在场边的指令都听不见了。身体在挥拳，但只是被动反应，眼睁睁看着自己掉进对手的陷阱。
赛后，张家茂陷入了巨大的自我否定，甚至说出了练拳击十几年以来从未说过的话——“不想练了”。
回到省队后，教练组没有急于安排训练，而是让张家茂先回老家休息调整。家乡的山山水水和省队、家人的温暖，让他的心逐渐静了下来。而真正让张家茂重新站起来的，是他心里那个从未熄灭的目标——“我想代表国家参加奥运会！努力一把，不管前面有多坎坷、多苦，都要向那个目标靠近。”
2025年全运会，张家茂代表贵州队出战。此前贵州拳击在全运会上已经16年没有金牌入账——上一次夺金的选手还是邹市明。整个队伍、整个贵州，都盼着这枚金牌。
这一次，愈发成熟的张家茂没有让“太想赢”的心态毁掉自己。几回合较量后，裁判举起他的手，宣布他赢得了比赛。那一刻，张家茂的肩膀在发抖，手一直指着胸口上的“贵州”二字。
从杭州亚运会失利后“天都是黑的”，到全运会的金牌加身，张家茂完成了一次真正的蜕变。他学会了与失败和解，也学会了更理性地看待胜负。这种心态上的成长，直接体现在了2026年的国际赛场上。
2026年4月，世界拳击联合会世界杯（巴西站），张家茂扛住了所有压力，强势击败上届世界杯冠军日本名将山口瑠，站上了最高领奖台。历经近3年沉淀，张家茂终于告别杭州赛场的失意，在巴西迎来身披国旗的荣光。
夺得世界冠军后不久，张家茂在今年五一前夕又被授予贵州省五一劳动奖章。从全国冠军到世界冠军再到省五一劳动奖章获得者，这一份份荣誉的背后，是一双磨破17副拳套的手，是4年未回家过春节的坚守，更是日复一日与自己较量的倔强。
在贵州省体工大队拳击训练馆的墙上，挂着一句标语——“不为失败找理由，只为成功找方法；努力到无能为力，拼搏到感动自己”。这句话是贵州省拳击队总教练刘杨海提出来的，后来被整个队伍奉为信条。
拳击给了张家茂什么？他说，是意志品质，更是智慧、思想和心理的综合锤炼。拳击不是外人眼中的“打架”，而是一项需要智商的运动，“一个好的拳击手，一定是个聪明人。”
泓川证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
